Из эссе «Minamata», 1971-72 / W. Eugene Smith / International Center of Photography

Фрагемент видео-текста. Полностью видео на YouTube-канале Andrey Troitsky


В своей художественной практике он стремился, чтобы его образы «говорили», доносили его взгляд на происходящее, а это означает не что иное, как высказываться. Юджин Смит создал свой собственный стиль и положил начало целому направлению в фотографии, определив свою работу как фотоэссе. Что это такое? Это исследование некоторой темы или пространства, общества, культуры, или человека, который становится героем такого исследования, т.е., всего того, что играет роль предмета вашего проекта. Сегодня подобный подход, кажется нам привычным, но в середине прошлого века, когда Смит открыл для себя возможность такого метода, это было чем-то новым. Дело не в том, что обычный репортаж становится развернутым и занимает более длительное время, нежели один день, дело в том, что фотоэссе ставит перед собой задачу рассказать не об отдельном событии, а о целой цепочке событий, иными словами — рассказать о том или ином предмете в его развитии. Эту особую задачу фотоэссе стоит сравнить с противоположной концепцией, которая была основой художественной практики Анри Картье-Брессона с его принципом «решающего момента». Свой подход Брессон определял как возможность «схватить в одном фотоснимке суть происходящего события». Практика Юджина Смита кардинально отличается. В развивающихся день изо дня событиях он стремился открыть, обнаружить, подобно драгоценным камням в горной породе, образы, которые рассказали бы о всей совокупности выбранной темы, о ее эволюции и противоречиях. Этот творческий подход Юджина Смита не случаен, поскольку за ним стоит его стремление нечто высказать.

Из эссе «Испанская деревня», 1950 / W. Eugene Smith

Когда мы говорим о высказывании в визуальном образе, мы подразумеваем, что существует некоторый визуальный язык. В связи с этим и первый вопрос, который я хотел бы поставить: почему изображение несет в себе некоторый смысл? Действительно, почему тот или иной образ — будь то фотография, картина или рисунок — может сообщить нам нечто, помимо внешнего вида изображенных предметов? 

Эта возможность высказывания через визуальный образ имеет два аспекта, один из них можно условно назвать внешним по отношению к художнику, а другой — внутренним. Внешний аспект — это область визуального языка, именно на него опирается наша уверенность, что созданные нами образы в состоянии высказать какую-то идею или чувство. Внутренний аспект представляет собой процесс понимания — он одновременно и более скрытый, и более личный, поскольку невозможно представить себе визуальный образ, который имел бы ясное высказывание и в то же время не исходил бы из реальных переживаний, из реального опыта личности. В лучшем случае такой лишенный персонального взгляда образ будет некоторой копией.

Давайте разберемся, поскольку от нашего понимания образа как высказывания зависит и возможность выразить самих себя. Как видите, начав с вопроса о визуальном языке, мы пришли к нашей способности или, напротив, неспособности высказать себя, и это оказывается фундаментальным явлением уже по отношению к нашей жизни. Чтобы пояснить эту проблему, я воспользуюсь некоторой гиперболой, т.е., преувеличением просто для того, чтобы показать наше положение более остро. Представьте себе ситуацию, когда на протяжении продолжительного времени вы не имеете никакой возможности выразить ни ваши переживания, ни ваши чувства или мысли, коротко говоря — все то, что вы понимаете как свое существование. Т.е., вы живете, воспринимаете, чувствуете, но при этом никак не можете высказать, ни действием, ни словом, то, что с вами происходит. Будете ли вы при этом ощущать себя вполне реальными и самостоятельными людьми? 

«Прогулка в Райском саду», 1946 / W. Eugene Smith

Вы, возможно, возразите, что хотя такое положение выглядит крайне странно, но вместе с тем мы все равно остаемся реальными и самостоятельными людьми, ведь внутри себя в собственных чувствах и мыслях мы хорошо знаем, что именно мы переживаем, как мы воспринимаем окружающее, и что мы думаем. Да, это так, но только, не имея возможности выразить себя, мы перестаем понимать свои чувства и желания — мы теряем себя. «Выразить себя» в итоге оказывается уже не просто нашей способностью, а необходимостью, поскольку любой психический или ментальный процесс нуждается в том, чтобы быть выраженным, иначе он перестает быть реальностью – ведь реальность, в отличие от наших мыслей или фантазий, отличается тем, что она имеет проявленную форму — она выражает себя.

Эта тема — возможность высказать себя — является одним из наиболее глубинных, экзистенциальных вопросов в человеке. Чтобы понять, как мы можем доносить через визуальный образ те или иные идеи и чувства, давайте сначала посмотрим на внешний аспект высказывания — на область, которая относится к визуальному языку. 

«Marshall Island Compaign, 1946 / W. Eugene Smith

Визуальный или иконический язык существенно отличается от так называемого естественного языка, т.е., от речи в ее устной или письменной форме, и одно из главных отличий состоит в том, что изображение не оперирует эксплицитным значением. Что это значит? Под этим термином «эксплицитное значение» в лингвистике понимают некоторое понятие, которое стоит за тем или иным словом. Это понятие почти всегда не одно, их несколько, поскольку слово, как правило, обладает многозначностью. Например, слово «окно» — мы понимаем, что оно значит, хотя при этом у него несколько значений: это и «окно» в доме, и просвет в облаках, и «окно» как промежуток времени, и окно браузера на вашем мониторе, при этом за каждым значением стоит ясное понятие. Поэтому, когда мы слышим это слово, мы обращаемся к понятию, а не к какому-то конкретному окну, которое расположено в какой-то стене и в каком-то доме. Так у нас появляется возможность обобщить: не важно, как выглядит некоторое окно, которое мы упоминаем в разговоре или тексте, мы знаем о чем идет речь.

Из эссе «Сельский доктор, 1948 / W. Eugene Smith

Если теперь мы обратимся к изображению, то обнаружим, что здесь все происходит иначе. Изображение обладает конкретикой объекта, и оно по сути является уникальным, это не понятие. Когда мы видим в изображении окно, оно дано нам как объект. Хотя мы понимаем, что это за объект, тем не менее он неповторим, поэтому нет одного какого-то смысла у различных изображений окна, все они будут разными, в отличие от слова. И этот уникальный смысл будет зависеть от свойств конкретного изображения. Будет важно все: какое именно это окно, какая у него форма, какая фактура, как оно освещено, что находится за ним, что перед ним и т.д. И вот этот смысл, который есть у изображения — он является имплицитным — т.е., таким, который подразумевается, на который изображение лишь намекает, но который никогда не объяснен как понятие. Так, например, мы смотрим через окно на улицу и на происходящие там события, но они никак нам себя не объясняют.

Из эссе «Из моего окна», 1948 / W. Eugene Smith

В качестве примера вот одна из фотографий Юджина Смита. Это как раз вид через окно. Мы видим уличную сцену через окно, которое закрыто шторой или экраном, в котором есть разрезы — мы наблюдаем через это окно за тем, что происходит внизу. Там дорога, на которой, если не считать бордюра в правой части кадра, всего три объекта: женщина в белом костюме, припаркованный автомобиль и разделительная полоса — яркая, словно это луч света — пересекающая пространство кадра. Всего три элемента и окно. Существует ли в изображении этого конкретного окна какое-то понятие «окно», которое было бы знакомо нам до того, как мы увидели эту фотографию? Нет. Мы сталкиваемся с этим окном именно сейчас, рассматривая этот образ, словно ведем тайное наблюдение за какой-то женщиной, за ее жизнью. 

Давайте спросим себя: почему при рассматривании этой фотографии возникает, во-первых, чувство тайного наблюдения, а во-вторых, ощущение, что мы видим какое-то длительное событие, растянутое во времени? Ощущение подсматривания создается шторой-экраном на переднем плане, которая — и это очень важно — разрезает все пространство дороги на три фрагмента, три луча, три отрезка. Так помимо подсматривания возникает идея длительности, как если бы эта женщина, возможно, идущая к машине, проходила через три разных временных периода и в одном из них прямо сейчас она пересекает некоторую границу. Все эти смыслы возникают в этом образе имплицитно. Мы нигде не найдем их как понятия. 

Нельзя сказать, что мы произвольно выдумали эти смыслы. Если мы теперь обратимся к другой фотографии, на которой также присутствует окно, мы уже не сможем применить к ней эти предыдущие значения, поскольку это новое окно является совершенно другим и потому означает нечто совершенно иное.

Полное видео на YouTube-канале Andrey Troitsky: 
https://www.youtube.com/watch?v=c14lttiT9jU&t=340s